18日凌晨，睡意尽消，总想连夜赶往医院。爸妈劝我：“等天亮再来吧，晚上行车不安全。我们现在也都见不到人，只能在病房外等。”

19日上午，变道回家，因为医生说：“没有任何希望了，回去吧，叶落归根”；下午，担架上楼、拔管拆袋、修容更衣……时隔八年，又一次经历至亲辞世，脑子里一直萦绕着《异兽》里的那句“贯彻天灵的悲伤，终于还是追上了他”。这本书，真的是越读越容易共鸣。可就算它再脏，到最后也没有写出白发血瞳、欲言又止、颤栗恸哭的桥段；晚上，第一次经历守灵的环节，目光总在不经意间移向大伯的胸口，期待有着奇迹发生。其实我一直都不太清楚，自己是从何时开始，不再害怕夜路，就如同此刻，虽隔一米，惧意全无。今日零星小睡，因为贯彻天灵的悲伤，也真的追上了我。

20日中午，入土为安，这下大概只能在记忆里相见了。想起了在网上看过的一段话，大意是：“为什么亲人离世时要把你拦在外面？因为你摸到的会是冰冷的温度、僵硬的躯体，而不是那个曾经熟悉的家人”。是的，我真的碰到了，僵硬而冰冷、无情且陌生。

大伯这一走，父母妻子女都少了一份依靠、亲兄弟也丢了一个臂膀，此后大事小事，少有人可商量。

他这一生，出了很多力、受了很多罪，却没有等到退休，甚至从住院到去世也仅过了一个月整，大家听到无不感到震惊、惋惜。走马观花，在吃喝上他其实过的还算不错，唯独在衣着方面，虽然整洁得体，却始终觉得自己是个劳累命，喜欢却又穿不惯西装革履，所以我们用鸭舌帽、呢子大衣、西裤和皮鞋来为他这一生体面地收官、收棺。

大家都知道他性子急，但人不坏，所以无论是儿子结婚，还是自己出殡，几乎家家户户都有人到场，无声地表达着自己的认可和支持。

老一辈总喜欢把“完成任务”挂在嘴边，他也不例外。我其实一直都不认可这种观念，但也发自内心地恭喜他愿有所成。在我看来，很多人草率地结婚生子，都只是在做一件“理所当然”的事情，“交代”了父母，却并没有对自己、对配偶、对孩子尽责。可当我得知他弥留之际，想的一直都是“早点痊愈，回家陪孙女和外孙女过年”时，又陷入了深深的茫然：究竟哪一代的坚守才算正途？

他生前曾不止一次地提起过对于我的期望，那就是：“你一定要好好上学，出人头地，让他们都好好看看！”如今我虽有所憾，倒也勉强及格。至少，还能为他留下只言片语。或许，这也就是我读书的意义所在。

本想沙发小憩，奈何心力交猝，浑然入睡。半夜再醒，已是无眠，于是耗尽全身力气，着手记录这段文字。

所以许久之前就想开篇，却因灵感枯竭而拖延至今的随笔，终于在此时此刻，迎来了它沉重的结尾。

命运，没有给我一个继续拖稿的机会。

可无论如何，故事总要翻篇。

起风了，唯有努力生存。

二四年腊月二十二，于家中凌晨，耗时四个小时写完初稿； 大年初一，看着空了一半的房间，无声压抑； 年后怀着冷静的心绪补充未竟之语，却不想收尾越发困难，原来是我早已泪流满面。 再见。